LỊCH SỬ LÀ GÌ MÀ LÀM LÍNH TÔI KHỔ THẾ?

Những người lính trong ảnh được phóng viên chiến trường Alex Bowie chụp vào giữa tháng 4/1984 tại một bản làng gần Đồng Đăng, Lạng Sơn. Họ được điều trực tiếp tham gia vào trận chiến Vị Xuyên ít lâu sau đó. Bao nhiêu người họ sẽ trở về với gia đình? Không ai biết rõ câu trả lời.

Cũng như trong Mùi Cỏ Cháy, khi đoàn quân vượt sông Thạch Hãn sang đến Thành Cổ, một người lính trẻ hỏi: bao lâu nữa thì chúng ta sẽ quay trở về? Không ai có một câu trả lời chắc chắn. Vì ai cũng nghĩ chuyến hành trình này là chuyến hành trình không hẹn ngày trở về.

Ngày này ở 38 năm trước, 12/07/1984, cũng là một ngày mà rất nhiều người không hẹn ngày về, ngày mà người ta vẫn hay gọi là “ngày giỗ trận lính Vị Xuyên”. Vào hôm ấy, các đơn vị chủ lực của sư đoàn 312, 316 và 356 được lệnh dàn quân đánh với quy mô lớn nhằm chiếm lại Vị Xuyên từ tay quân đội Trung Quốc. Nhưng, mục tiêu không thành công và thiệt hại quá lớn, chúng ta mất 600 lính, tổng số thương vong lên tới 1.200 người. Bộ đội tải thương cũng bị thiệt mạng quá nhiều, lên tới 30% biên chế. Sư đoàn 356 mất hoàn toàn sức chiến đấu chỉ sau một ngày.

Trong mấy mươi năm chiến đấu, chưa có trận đánh nào mà chúng ta chịu con số thiệt mạng trong một ngày lớn đến như vậy… Thành cổ Quảng Trị, Khe Sanh, Đồi Thịt Băm… cũng chưa là gì. Tướng Hoàng Đan phải thốt lên rằng: "Các anh đánh thế này, thì mẹ Việt Nam anh hùng đẻ không kịp đâu".

Tướng Hoàng Đan cũng từng không hài lòng vì nhận được báo cáo “tổn thất quân ta nhỏ” từ một người lính dưới quyền. Vị tướng già nói: "Không có một tổn thất nào là nhỏ khi nói về những người lính đã ngã xuống. Mỗi một người lính hi sinh, họ là con, là chồng, là cha trong một gia đình. Đó là những mất mát không thể bù đắp…".

Ca sĩ Kim Tuyết, một văn công có mặt chiến trường Vị Xuyên có nói về những ngày ấy, một ngày mà cô biểu diễn không ngừng nghỉ, cứ mỗi nhóm lính vào lại có mỗi nhóm lính ra. Có anh lính chưa vợ đùa vui rằng giọng của ca sĩ Kim Tuyết sẽ là giọng phụ nữ cuối cùng mà anh nghe trong cuộc đời này. Vài giờ sau, anh ấy hy sinh và có rất nhiều người như anh ấy.

Hôm nay, chính thức là ngày mà môn Lịch sử quay trở lại là môn học bắt buộc. Một môn học đáng nhẽ cần được tôn trọng nhiều hơn mà lại bị đối xử không khác gì “con ghẻ”... Một môn học đã âm thầm bị đánh úp một cách âm thầm.

Lịch sử trong góc nhìn của tướng Hoàng Đan là một cái gì đó khiến lính ông khổ vô cùng. Vậy lịch sử trong con mắt của mỗi chúng ta là gì? Bao nhiêu người trả lời được câu hỏi này sau cả chục năm học lịch sử?

Chiến tranh đối với phần lớn chúng ta chỉ là những con số, mốc thời gian, một vài tấm ảnh hoặc đoạn phim. Nhưng với rất nhiều người khác, đó là máu và nước mắt, đó là khoảnh khắc nhìn đồng đội ra đi ngay trước mắt, là hàng lớp ngã xuống… Giữa những thế hệ khác nhau, góc nhìn về chiến cuộc và thời đại sẽ khác nhau.

Chúng ta được sinh sống trong một thời đại hòa bình, một thời đại mà chúng ta chỉ phải cầm bút chứ không phải cầm súng. Một thời đại thích được nghe hát lúc nào thì nghe khác với một thời đại "được" nghe hát dưới hầm bom đạn... Một thời đại không quen mất mát với một thời đại sẵn sàng hy sinh bất cứ lúc nào....

Và thiết nghĩ, việc khó khăn nhất là chiến đấu và hy sinh thì họ đã làm được, việc của thế hệ chúng ta là ghi nhớ mà thôi. Đơn giản lắm, đúng không? Vậy mà làm không nữa thì đúng là có tội lớn

Viết cho Vị Xuyên, cuộc chiến "được gọi tên" ác liệt nhất và cũng gần nhất với thời đại của chúng ta!